Capitolo 1 · Primo paragrafo · Pagina 13

L’unico giorno

La casa era piena: voci, risate, piatti che passavano di mano in mano e bicchieri che tintinnavano sul tavolo. Noi bambini ci alzavamo e ci sedevamo di continuo, incapaci di stare fermi, mentre qualcuno parlava sopra gli altri per farsi sentire e qualcun altro rideva più forte del necessario. Era un caos allegro, di quelli che non danno fastidio ma ti fanno sentire parte di qualcosa: era la famiglia. E poi, così com’era arrivata, quella magia spariva, lasciando dietro di sé un silenzio ancora più grande. Aspettavo la domenica per tutta la settimana. Già dal sabato pomeriggio iniziavo a sentirla avvicinare, andavo a dormire con quell’attesa addosso e la mattina mi svegliavo senza bisogno che qualcuno mi chiamasse. La riconoscevo dall’aria della casa: la domenica aveva un sapore diverso dagli altri giorni. La luce filtrava dalle persiane in modo più caldo, o almeno così mi sembrava da bambino, e dalla cucina arrivava il profumo del sugo, delle lasagne e delle fettine panate: un odore che invadeva ogni stanza e che ancora oggi riesce a riportarmi indietro nel tempo.