La quarta di copertina

A trent’anni avrei saputo dire senza esitare che cosa mi mancava per essere felice. Il guaio era che, ogni volta che lo ottenevo, mi mancava già qualcos’altro. Una delle gioie più grandi del mio lavoro era vedere una mia idea prendere forma. Eppure, anche alla fine delle giornate più belle, bastava che intorno a me calasse il silenzio per sentire di nuovo quel vuoto. Me lo portavo dentro fin da bambino, ma solo molti anni dopo avrei capito che la depressione faceva già parte della mia vita.

Per molto tempo bere mi sembrò un’abitudine come tante altre. Poi, quasi senza che me ne accorgessi, l’alcol diventò un bisogno che negli anni peggiori non riuscivo più a controllare. Ho ferito persone che amo e per anni ho creduto che perdonarmi volesse dire dare poco peso al loro dolore. Intanto, a forza di rimpiangere il tempo che avevo tolto alle mie figlie, rischiavo di perdere anche quello che potevamo ancora vivere insieme. Quando faticavo a riconoscermi, Daniele è tornato al mio fianco con l’affetto di un fratello. Mia madre si prende cura di me ogni giorno e io vorrei tanto vederla serena, eppure a volte, quando sto peggio, sono proprio io a farla soffrire.

Oggi i soldi sono pochi e la malattia mi costringe a passare gran parte delle mie giornate su un letto ortopedico. Convivo ancora con la depressione, ma è proprio nel silenzio di tante ore passate in solitudine che ho trovato la pace e le parole per raccontarmi in queste pagine. L’uomo che ero avrebbe avuto paura di una vita come la mia. Vorrei potergli dire quanto sono felice di viverla.